橘子

第一任是高一时的班长，幽默嘴欠，互为初恋。那时的我是极度爱表现的人。想象一下班级里第一个举手，被抢答了就会“哎”一声表达失落的机灵鬼有多不讨喜吧。他觉得我可爱，把我带进班级里有趣的圈子，介绍给他的朋友。而这些朋友，也是我一直保持地最久的朋友。

晚自习前他爱去网吧里打劲舞团，我靠在他椅背上趴一会，听到键盘声噼里啪啦。把手里拎的橘子给他和他的朋友们慢慢地发过去。

啤酒

第二任恋情是喜欢喝冰红茶，高高瘦瘦，常穿宽松的运动装，骂人只会骂“你妈个茄子”这种搞笑的短语的男孩。问他为什么，他说觉得这样不伤感情，也能表达愤怒。

第一次去KTV唱歌，大家叫了啤酒，他喝了一口挺挑衅地递给我。我接过来没犹豫地喝了一口，呛到，又甜又苦，心里怦地乱跳。

交往初期，他知道我感冒，从家里带来的一颗胶囊。我舍不得吃，用小小塑料盒子，里面铺上一层柔柔的纸巾装了起来。被同桌戏称为水晶棺材。

那时候，根本不知道怎么爱人，表现得像个粘人精，于是恋情无疾而终。分手时哭了好几周，烧掉了两厚本围绕他写的日记，一口气喝光很多苦的啤酒。在放学时遇到他帮新女友背书包走下楼梯时，第一次体会到失恋心脏真的会有痛觉。

凯德火锅

第三任是双鱼座男生，喜欢历史和军事，充满浪漫幻想，温柔怯弱。但拿定了主意就谁都改不了。会给自己买两百块衬衣给我买八百块白裙子。我们常常约着去江汉路步行街的一家凯德火锅店，看小锅上蒸气往上冒，吃得又安静，又饱。

他下雨不喜欢打伞，所以总会湿漉漉出现在上课铃响起的教室。偶尔课间炸金花，战绩不错就会笑笑地踏着上课铃走进来。

历史老师提的问题，只有全班没人知道答案，就会点他的名字，他就沉沉地说出正确答案。全班同学就表示厉害地“哇”一下。

麻辣烫

第四任是个诚恳，温暖，有家教的男孩。他妈妈常带我逛街，真是很优雅的女士，穿着考究，会在卫生间放国家地理杂志。

家人都非常照顾我。他带我见所有朋友，满足一切小惊喜。是打算陪伴我一生的，未来计划里一直有我的男孩。也是我父母非常喜欢的男孩。

约会来楼下接我，也会准时把我送回家。有时约会并没有很晚，我们就带着宠物狗在家附近的公园散步，打羽毛球。公园边有一家四川麻辣烫因为味道地道，老板和蔼，所以生意火爆。散完步常常一起去吃一碗。

前两天路过发现麻辣烫店换到离我家更近的地方了，只不过门店缩小了很多。老板娘局促地站在铺外。我有些不忍地匆匆走开了。

豆皮

第五任是我第一个男人。陪我听李志的山阴路的夏天，一起吃了很多顿饭，盖过一个被单。让我变得女人味，染上抽烟，喜欢裙子和高跟鞋，发生争执后会反复回来哄我。

那时我在北京，思乡心切会突然想吃家乡的豆皮，就是金色的蛋饼下摊着糯米，豆干，肉丁，榨菜零星撒在糯米底层的食物。他为我做的第一碗就非常成功。我还记得那味道和家乡口味很类似。

刺身

第六任是教授的朋友。和他约会常在车里放歌剧，和我讲歌德学说，包容我每次约会迟到。教我怎么体会巴赫四重奏，怎么读哲学，带我吃高级日料，送我人生当中第一件奢侈品。也让我体会相比物质与眼界，我摇摆后还是会选择心动的对象呀。大概那时的我还不想吃生腥地刺身。

温开水

前任就是那个让我心动的对象。是个少见的灵魂有趣的程序员。用尽心意对我好。soulmate，什么都聊得来。计划攒钱，为我承担压力，和我约定对抗世界的男孩。

我发朋友圈抱怨没有一款保温效果好又适合随身携带的保温杯。第二天就收到他给我带来米白色保温杯。我说保温效果也太好了，到晚上还烫嘴，他笑着解释说正确的用法是，倒进开水时需要加一点矿泉水，使温度综合一下啦。

最终发现更适合做朋友。

我们最后一次见面是吃海底捞，我们讨论着继续下去的可能性，服务员把请勿打扰的牌子悄悄放在我们桌角以便我们安心争吵。费劲心思做了恋人，失去了这么好的朋友。

当时分手后，他对我说：难过时可以不用憋着，大家都在北京不容易，虽然我不是一个合格的男友，但我应该会是一个合格的朋友。愤怒女孩，今年要变成怒放女孩。

可当半年后的某天无意翻微信，看到一条直线的时候，也略微有点失落。也理解，恋人确实也没法做朋友了。

喜欢的作家说：人的一生最好有一份能让人感觉吃的饱饱的，值得说'谢谢款待'的爱。

我好像真的很幸运，拥有过足够多这样的爱。让我在以后的人生间隙里还能感受到被珍视的温柔，让我坚定相信自己值得被爱。让岁月的河像旋律一样流淌到心里。