潘石屹的发际线在20岁出头时开始向后倾斜，这使他很早就显示出超越同龄人的高龄。戴黑框眼镜增加了一种成熟的气质。

人们很容易将他与“狡猾的老狐狸”等形容词联系起来。但他一开口，就很容易留下带有甘肃口音的“老实人”的印象，带着象征性的口吃和谦逊的三分微笑。

潘石屹刚和张欣结婚的时候，《纽约客》把他评价为“土鳖”，他娶了一只“鳖”。然而，他并没有注意到这种嘲笑，并经常在各种场合跟随着张欣重温这段黑色的历史。

即使进入“亿万富翁俱乐部”，潘石屹仍然喜欢穿简单的衣服来讲述他在黄土高原的血统和悲惨的生活经历。在接下来的几十年里，潘石屹始终没有改变他的口音和说话方式，这让乔治六世感到困惑，也成为他鲜明的个人特征。

大多数善于保持低调的人会把事情做好。但是他们中的大多数并不像他们看起来的那么弱。事实上，潘石屹早年在舆论领域受益匪浅，因为他善于运用“老实人”这一形象。

在1999年SOHO现代城开业前夕，销售人员无法忍受潘石屹的“最终淘汰”计划。潘石屹当时写了一封态度软弱的信，在几家大媒体上发表，最终把“逃离资本家”的闹剧变成了18.9亿元的现代城销售额。

勤奋、友好和谦虚是潘石屹在媒体上的早期印象。在“中国商人”的背景下，他成了一个著名的作家、演员和摄影师……潘石屹和张欣创办了各种艺术和建筑沙龙，像一个有抱负的年轻人一样站在聚光灯下。灯的影子变了，这使他的脸轮廓万千，但奇怪的是，很少有人能说出黑框眼镜后面闪烁的是什么梦。

有人曾说潘石屹是个二手贩子。

这句话至少有两层意思。一方面，它说当他变低时，他赚的信息很少，另一方面，它暗示他擅长包装，可以卖土豆换黄金。总而言之，SOHO中国近年来似乎只做了这两件事。只有潘石屹长时间站在聚光灯下，光环给了人们更多的想象。

近年来，随着潘家族的败退，潘石屹的出镜率也越来越低。虽然微博还在写，但看起来像是写日记的习惯。过去，当发生灾难时，他会准备一份小小的“礼物”来表达他对受害者的感情。现在他很懒，尽管外界怀疑，他还是坚持不懈。

他没有必要站在聚光灯下，剧场将被拆除，是他分手的时候了。我只是不知道这一代著名女演员在离开前会不会回头看看满是灰尘的窗帘。

那里，曾经为他开启了一个时代。

一：潘石屹的奥斯卡

当许多房地产投机者还没有出道时，潘石屹已经看到了房地产泡沫破灭后的景象。

那是在1993年，“农高头”增加了资本，并将其股份扩大到“万通集团”。他和、王功权、易小迪、被称为“万通六君子”。

当时，潘石屹已经在海南呆了五年，能够吃苦。不仅简陋的基础设施吓不倒他，连大台风也吹不走他。三年前，当台湾被台风“垫”吹得四分五裂时，26岁的潘石屹留着凌乱的长发去理发。商店里的小女孩问他：“叔叔，其他人都退出了，你不走吗？”

他坚定地说：“我不会离开。”

潘石屹每天晚上都被盖在潮湿的被子上，一直等到南方巡演结束后，他才希望来到海南，逐渐恢复活力。结果，当他拿着5公斤橘子偷看房产局的数据时，北京的人均住房面积只有7平方米，而海口的人均住房建筑面积已经达到了50平方米。坚定的留守者很快说服了另外五个人逃回北京。

万通六君在总经理朱宣布全面控制银行资金进入房地产行业前夕，差点逃离海南。结果，海南的前脚一落地就被洪水淹没了。这就像《2012》，约翰库萨克在前面逃命，接着是山体滑坡。

从此，海南成了“泡沫经济博物馆”。街道上到处都是烂尾楼，这已经成为天涯海角的第三大奇迹。李书福那年在海南损失了几千万，后来不得不转向工业。

“渡海”的经历是许多人不愿提及的耻辱。但对万通的六位先生来说，这是胜利的象征。事实上，他们可以通过后面加入的男孩来逃脱。没想到兄弟的分离是从这个男孩的律师来信开始的。

也许“六先生”这个名字不吉利。“戊戌六君子”在菜市口被斩首后，100多年来没有人敢自称为“戊戌六君子”。一方面，这是出于尊重，另一方面，在汉语中，这被称为“不可控”。

经历生与死，时断时续是很常见的。但对潘石屹来说，“破海”的经历更为重要，这也为他打下了沉重的风险意识。这也决定了他后来在首都舞台上选择的角色。

潘石屹离开海南的第二年，他与华尔街分析师张欣结婚。

结婚前，他是一名农民企业家，穿着亮紫色西装，打着绿色领带，早餐喜欢喝粥。结婚后，不仅个人形象项目得到了迅速推广，而且他掌握的资金也有信心接近风险。

在创业之初，潘石屹对张欣的资本运营能力寄予厚望。当张欣提到这段婚姻时，她也毫不掩饰自己最初的计算和考虑：“你为什么找到这个丈夫？那是因为他和我的理想非常接近，要不是我这么想回中国，要不是看着他们(万通六君子)这么有理想……”

我不知道张欣当时是否真的理解了这个光头男孩，但她一定理解了中国的大好形势。从某种程度上来说，当时已经是当地富人的潘石屹，不仅能给她带来改革开放的门票，还能和一个熟悉国情的亲密伙伴打成一片，一举两得。

资本婚姻一直是非正式的。尽管这种24小时面对面的合作在最初几年让他们感到非常痛苦，但在更明确的分工之后，情况开始变得越来越好。

2002年，SOHO中国高端酒店“长城脚下的公社”开业，张欣领导的这座前卫建筑荣获建筑行业奥斯卡奖——威尼斯建筑双年展“建筑艺术推广奖”。这个奖是给设计师的，但在张欣看来，是给她自己的。因为她做了一些让潘石屹“信服”的事情。

事实上，SOHO当年的产品就像潘石屹的衣柜，在张欣的带领下，时尚品味突飞猛进。

例如，2004年销售额达60亿英镑的“建外SOHO”，也作为新北京的建筑形象在雅典奥运会的宣传片中向全世界展示。

在资本运营方面，SOHO中国也打上了“张欣风格”的烙印。在SOHO中国上市后，“张欣风格”的品牌越来越明显。2007年，它开始了“张欣式”国际私募股权基金的运营常规。

作为“一家之主”，潘石屹的行为越来越像一个有钱又游手好闲的人。出版书籍、拍照、写博客、在电影中表演以及出现在节目中。有人评论说他是房地产市场的时尚达人，但他喜欢把自己比作《平凡的世界》年的农民孙少安。

我只是不知道张欣，作为他的“第二套房”，应该算是何秀莲的老婆，还是田润业的老婆，谁爬不起高。

他的个人形象不断出现在各种论坛、媒体和户外广告中。就像他的房地产广告一样，网上发布的万金油语录承诺所有虚幻的幸福，并使用“力量”、“内心深处”、“信心”和“成功”等词语为追随者打血。它激发了人们对财富和神话的渴望。有人开玩笑说，潘石屹是“文化界最畅销的房子，房地产界出镜率最高的房子”。

在相互呼应中，2007年10月8日，潘与张的婚姻达到了顶峰。当日，SOHO中国香港股票上市，最高交易价格为10.2港元。如果说“长城脚下的公社”属于张欣的荣誉，那么这一次则是资本市场授予潘石夫妇的奥斯卡奖。

不幸的是，自那以后，SOHO中国的股价从未超过这个数字。

第二：卖不出去的瓜和追不上的风

潘石屹曾经说过，在他12岁的时候，他一生中最自豪的事情就是和他的老邻居一起卖哈密瓜。那时，西北干旱，天气炎热。每个人都藏在一个凉爽的地方，等着人们去卖瓜，但是他把瓜放在大太阳下卖。

"为了在阳光下明亮反光，它看起来又渴又开胃."

2011年，潘石屹的头发越来越稀少，他裸露的前额从远处看就像一个哈密瓜。面对有关部门颁布的新规定，他有点愤慨地禁止出售商业用地。

当时，SOHO是中国唯一一家采用宽松销售模式的公司。尽管这种快进、快出、短期和灵活的宽松销售模式没有得到资本市场的认可，但它在客户层面运作良好，“他们基本上是重复购买”。这就像把你的矛直接指向你的前额。卖瓜多年后，潘石屹不得不从零售转向批发。

潘石屹不是瞎子。毕竟，他逃离了海南的“死人堆”，他对风向的敏感已经铭刻在他的潜意识里。然而，在房地产市场最疯狂的时代，这种安全已经变得保守。

许多人喜欢把SOHO中国近年来市值缩水归咎于张欣的独断专行，认为张欣遵循“国际规范”，坚持只在一线城市做商业地产，放弃更广阔的市场。

但事实上，这一决定也与潘石屹对中国房地产的过早看空态度有关。

2002年，广渠门外的吴栋工厂地块被拍卖，底价为每平方米6000元。老潘对当时泡沫太严重感到惊讶。2008年3月，他提出了“100天大变革理论”，引起了公众的强烈抗议。结果，4万亿元在下半年被注入市场，许多垂死的房地产开发商翻身。

2014年，他提出了“船撞冰山”的理论。他认为中国的房地产是泰坦尼克号，它即将撞上前面的冰山。结果，就在同一年，房地产再次进入宽松周期。在各种政策的刺激下，房价持续上涨。

潘石屹不能理解“面粉比面包贵”的奇怪现象，这与“农业生产比面包低”的逻辑相矛盾。但中国房地产市场的逻辑远不能用数字来解释。你看不出万达和恒大近年来在二线城市的杠杆率有所提高和保持高位，其土地储备也迅速扩大。

潘石屹被过去卖瓜的经历禁锢在买卖价格的逻辑中，而张欣的精英思维则把目光聚焦在繁华的深处。这对夫妇曾经一起在资本市场上获得一等奖，然后共同放弃了中国房地产市场的黄金时期。

事实上，许多事情在清晨就开始显现迹象。只是黑框眼镜中闪烁的狡黠阻碍了视野和勇气。

潘石屹也承认自己是一个非常胆小的人，所以他不想和别人挤一扇门，而是想让另一扇门悄悄地打开。在他看来，最理想的公司是“三无公司”:没有债务，没有土地储备，没有固定资产。他希望使公司“流动”，甚至像“齐”一样轻。然而，张欣推出上市后，规模无疑成了主旋律。

2015年，SOHO中国上半年的收入同比下降了92%。潘石屹最终从张欣手中夺回了权杖，卖掉了上海SOHO海伦广场、静安广场和王迪外滩的股份，进入共享办公空间推出SOHO 3Q。

经过几十年的婚姻生活，早上不能和张欣一起学会喝牛奶麦片的老潘，这次选择了尊重自己的口味。他把所有轻资产的筹码都押在了SOHO 3Q上。

55岁的时候，他再次站在舞台上，大声喊着要他的甜瓜。但这次他面对的观众是精明的资本家。给他们讲一个美丽的童话不仅仅需要及时的阳光。此外，甚至t

现在，海洋另一边的舞台已经搭建好了。只是不再有“撒谎取胜”的时代大幕，这仍然是老一套，重新开始昨天的辉煌可能很难。

一些人辞职回到了他们的家乡，而另一些人在晚上去了科学领域。世界永远不会停止流动，但这并不意味着如果人们走在路上，他们不会停止凝固。