潘石屹20岁出头的时候，他的发际线开始向后倾斜，这让他看起来比同龄人要老。戴黑框眼镜增加了一种成熟的气质。

外表的特征使他很容易与“狡猾”等形容词联系在一起。但只要他张开嘴，带着他招牌式的口吃的甘肃口音和谦虚的三点式微笑，就很容易留下“老实人”的印象。

潘石屹和张欣第一次结婚的时候，《纽约客》说他是一只“海龟”，他娶了一只“海龟”。然而，他并没有理会这种嘲讽，而是经常在各种场合跟随张欣重温这段黑色历史。

即使进入“亿万富翁俱乐部”，潘石屹仍然喜欢穿简单的衣服，提起他在黄土高原的血统和悲惨的生活经历。在接下来的几十年里，潘石屹从未改变他的口音和说话风格，这困扰着乔治六世的生活，并成为他鲜明的个人特征。

大多数擅长降低姿势的人都擅长做事。但是他们中的大多数并不像他们的外表那样脆弱。事实上，潘石屹早年从公众舆论中获益良多，正是因为他善于利用这种“诚实的人”形象。

在1999年SOHO现代城开业前夕，销售人员无法忍受潘石屹的“末位淘汰制”计划的缺陷。潘石屹以一种软弱的态度写了一封信，并在当时的几家主要媒体上发表，最终把“逃离资本家”的闹剧变成了《现代城》18.9亿元的销售额。

勤奋、友好和谦虚是潘石屹早年留给媒体的印象。有了这个“中国商人”的背景，他出名了，成了作家，成了演员，成了摄影师.潘石屹和张欣创办了各种艺术和建筑沙龙，像一个野心家一样站在聚光灯下。光影变幻，印出他脸上万千的轮廓，但奇怪的是，很少有人能说清楚黑框眼镜后面闪烁的是什么梦。

有人曾经说过，潘石屹是一个二次经销商。

这句话至少包含两层意思。一方面，它说他挣的比他挣的少。另一方面，这意味着他擅长包装，可以卖“土豆换黄金”。总而言之，SOHO中国近年来似乎只做了这两件事。然而，潘石屹在聚光灯下已经站得太久了。光环给了人们更多的想象力。

近年来，随着潘家族的败退，潘石屹的出镜率也越来越低。尽管微博仍然坚持写作，但它看起来像是一种记日记的习惯。过去，当灾难降临时，他也会准备一些“小礼物”来表达他对受害者的感激之情。现在他变得懒惰，让外界质疑他，并坚持不拉一根筋。

他没有必要站在聚光灯下。歌剧院将被拆除，配角将被分散。我只是不知道这一代著名的女演员在离开前会不会回头看看那些满是灰尘的场景。

那里，曾经为他开启了一个时代。

一：潘石屹的奥斯卡

在许多房地产投机者开始他们的职业生涯之前，潘石屹看到了房地产泡沫破灭的奇迹。

那是1993年，“农高头”已经增资扩股，改为“万通集团”。在江湖上，他和冯仑、王功权、易小笛、刘军、王启富等几个人被称为“六君子，万人之上”。

潘石屹当时在海南已经呆了5年，能够吃苦。糟糕的基础设施不仅吓不倒他，就连一场大台风也吹不走他。三年前，当这个岛被台风“垫”撕成碎片时，26岁的潘石屹留着一头蓬乱的长发去理发。商店里的小女孩问他：“叔叔，其他人都走了。你不去吗？”

他坚定地说：“我不去。”

潘石屹每天晚上都被湿被子盖住。他等到南方之旅演讲结束后，才来到海南，逐渐恢复了活力。结果当他拿着5公斤橘子看着房地局的数据时，北京的人均住房面积只有7平方米，而海口的人均住房报告面积已经达到50平方米。坚定的留守者很快说服了其他五个人滚着爬着逃回北京。

在朱宗轩完全控制银行资金进入房地产行业的前夕，万通六君子差点逃离海南。结果，海南岛一着陆就被洪水淹没了。情况就像《2012》，约翰库萨克领先，接着是山体滑坡。

从那以后，海南成了“泡沫经济博物馆”。街上的烂尾楼也成为了海角之外的第三大奇迹。李书福在海南损失了几千万，后来不得不转向工业。

“闯入大海”的经历是许多人不愿提及的耻辱。但对万通的六位先生来说，这是胜利的象征。事实上，多亏了后面加入的那个男孩，他们可以安然无恙。我从来没有想到兄弟俩的分离也是从这个男孩的律师来信开始的。

也许“六先生”这个名字不吉利。在“1898年的六位绅士”从市场上消失后，100多年来没有人敢冒充这个名字。一方面，这是出于尊重；另一方面，用中文来说，它被称为“压倒性的”

江湖上的人，生与死、分与合都是常事。然而，对潘石屹来说，“破海”的经历更有意义——，为他打下了沉重的风险意识。这也决定了他将在资本舞台上选择的角色。

潘石屹离开海南后的第二年，他与华尔街分析师张欣结婚。

结婚前，他是一名农民企业家，穿着亮紫色西装，打着绿色领带，早餐喜欢喝清粥，他用自己的热血搅动土地。结婚后，不仅个人形象项目得到了高速推进，而且他持有的资金也有信心承担风险。

在事业之初，潘石屹对张欣的资本运营能力寄予厚望。张欣提到了这桩婚姻，并毫不掩饰自己最初的算计和考虑：“你为什么会找到这个丈夫？因为他非常接近我的理想，要不是我这么想回中国，要不是看着他们(万通六君)这么有理想……”

我不知道张欣当时是否真的理解了这个光头男孩，但她一定理解了中国的大好形势。从某种程度上说，当时已经是当地富人的潘石屹，不仅带来了改革开放的入场券，还与一位熟悉国情的亲密伙伴结下了不解之缘，可谓一举两得。

资本婚姻一直是非正式的。尽管这种24小时面对面的合作在最初几年对双方来说是痛苦的，但在更明确的分工之后，情况开始好转。

2002年，SOHO中国高端酒店“长城脚下的公社”开业。这座以张欣为首的前卫建筑获得了建筑行业奥斯卡奖、——威尼斯建筑双年展“建筑艺术推广奖”。这个奖是给设计师的，但在张欣看来，是给自己的。因为她做了一些事来说服潘石屹“口服”。

事实上，当年的SOHO产品就像潘石屹的衣柜。在张欣的领导下，时尚品味真的突飞猛进。

例如，2004年销售额为60亿元的“建外SOHO”，也作为新北京的建筑形象在雅典奥运会的宣传片中向世界展示。

在资本运营方面，SOHO中国也打出了“张欣风格”的品牌。SOHO中国上市后，“张欣风格”的品牌越来越明显。2007年，“张欣式”国际私募股权基金开始运作。

潘石屹作为“一家之主”，越来越像一个富有而无忧无虑的人。出版书籍、拍照、写博客、表演电影和出现在节目中。有些人认为他是房地产市场的时尚专家，但他喜欢把自己比作《平凡的世界》的农民孙少安。

我只是不知道张欣，作为他的“第二套房”，应该算是何秀莲的妻子，还是爬不起的田润业。

他的个人形象不断出现在各种论坛、媒体和户外广告中。像他的房地产广告一样，他在网上的语录承诺所有虚幻的幸福，并使用“力量”、“心”、“信心”和“成功”等词为追随者杀鸡。增强了神话人民对财富的渴望。有人开玩笑地称潘石屹为“文化圈里最畅销的房子和房地产行业中曝光率最高的地方”

潘与张的姻缘在2007年10月8日达到了顶峰。SOHO中国的香港股票当天上市，售价高达10.20港元。如果说“长城脚下的公社”是张欣的荣誉，那么这一次是资本市场授予潘石夫妇的奥斯卡奖。

不幸的是，自那以后，SOHO中国的股价从未超过这个数字。

第二：卖不出去的瓜和抓不到的风

潘石屹曾经说过，在他12岁的时候，他一生中最自豪的事情之一就是和他的老邻居一起卖哈密瓜。那时，西北干旱，天气炎热。每个人都藏在一个凉爽的地方，等着人们去卖瓜。他把瓜放在大太阳下卖。

"在阳光下，你应该发光并反射光线，让人们感到口渴并有食欲。"

2011年，潘石屹的头发变得越来越稀少，他裸露的前额从远处看就像一个哈密瓜。他对有关部门颁布的禁止出售商业用地的新规定感到有些愤慨。

当时，SOHO是中国唯一一家采用零售模式的公司。尽管这种快进、快出、短而灵活的零售模式没有被资本市场所认可，但它在客户层面上运作良好，“他们基本上是重复购买。”这就像一把直接瞄准前额的枪。经过多年的甜瓜销售，潘石屹不得不从零售转向批发。

潘石屹不是没有眼力的人。毕竟，他是从海南的“死堆”里逃出来的。他对风向的敏感已经铭刻在他的潜意识里。然而，在房地产市场最疯狂的年代，这种保守主义已经退化为保守主义。

许多人喜欢将SOHO中国多年来市值的下降归咎于张欣的独断专行，认为张欣遵循了“国际模式”，坚持只在一线城市做商业地产，放弃了更广阔的市场。

但事实上，这一决定也与潘石屹对中国房地产的过早看空态度有关。

2002年，广渠门东五厂拍卖时，底价为每平方米6000元。老潘对泡沫的严重性感到惊讶。2008年3月，他提出了“100天大变革理论”，引起了公众的强烈抗议。结果，4万亿元在下半年被注入市场，许多垂死的房地产开发商翻身。

2014年，他提出了“船撞冰山”的理论。他认为中国的房地产是泰坦尼克号，会撞上前面的冰山。结果也是那一年，房地产再次进入了一个宽松的周期。在各种政策的刺激下，房价继续上涨。

潘石屹无法理解“面粉比面包贵”这一奇怪的说法，这与他“农业生产比面包低”的逻辑相悖。然而，中国房地产市场的逻辑远不能用数字来解释。近年来，万达和恒大都提高了杠杆率，并在二线城市持有大量股份。因此，他们的土地储备迅速增加。

过去卖瓜的经历将潘石屹锁定在买价和卖价的逻辑上，而张欣的精英思维则集中在深度繁荣上。这对夫妇曾经一起在资本市场上获得一等奖，然后共同放弃了中国房地产市场的黄金时期。

事实上，许多事情在清晨就开始显现迹象。只有黑框眼镜狡猾的闪烁挡住了长途驾驶的视野和勇气。

潘石屹也承认自己是一个非常胆小的人，所以他不愿意和别人挤一扇门，而是希望另一扇门会悄悄地打开。在他看来，最理想的公司是“三无”:没有债务，没有土地储备，没有固定资产。他希望让公司“流动”，甚至像“气体”一样轻。然而，张欣推出上市后，规模无疑成为主旋律。

2015年，SOHO中国上半年的收入同比下降92%。潘石屹最终从张欣手中接过权杖，开始出售上海SOHO海伦广场、静安广场和外滩土地之王的股份。之后，他搬进了共享办公空间，并推出了SOHO 3Q。

结婚几十年后，早上和张欣一起学会不喝牛奶和麦片的老潘这次选择了尊重他的口味。他把所有的轻资产都放在了SOHO 3Q上。

55岁时，他再次站在舞台上，大声喊着他的“甜瓜”。但这次他面对的观众是聪明的资本家。为了把困难的经典变成美丽的童话，我们需要的不仅仅是及时的阳光。此外，连太阳也逐渐被黑暗所覆盖

现在，海洋另一边的舞台已经搭建好了。只是不再有“撒谎并获胜”时代的大屏幕，或者老一套的把戏，重新开始昨天的辉煌可能会很困难。

一些人辞职回到了他们的家乡，而另一些人在一个星光灿烂的夜晚去了科学展览会。世界永远不会停止流动，但这并不意味着人们在路上行走时不会停止凝固。