作者|李晓伟

编辑

美国加利福尼亚州伯班克南布埃纳维塔街500号，邮编：91521。

这里矗立着一座红棕色的罗马宫殿式建筑。外墙的正面是一个巨大的七个小矮人的石雕。

在好莱坞历史上，迪士尼电影是唯一从未被交易过的主要工作室。自1974年上市以来，该公司的股价偶尔波动，并普遍上涨。爆炸电影为公众建立了一个世界观和角色家庭，登陆欧洲、美国、东亚甚至世界的迪斯尼乐园，在电影中销售大量的知识产权作为多样化和连锁的商品和服务。

直到流媒体时代，这个有着百年历史的媒体帝国才慢慢地在并购的每一步都展现出它的雄心。

我们试图回到好莱坞诞生的那一天，追溯迪士尼的发展历程和盈利路径，通过以下三个问题探索帝国成长的过程，从整个历史变迁中看到好莱坞名利场的一角。

1.迪士尼是如何在第一代好莱坞的竞争中生存下来的？

2.爆炸性大片背后的迪士尼生产模式和利润模式是什么？

3.为什么我们愿意为迪斯尼买单？

01

好莱坞不相信眼泪

好莱坞诞生的第一天是电影工厂系统。圣贤们打开了洛杉矶的荒原，也打开了精英们的虚荣心。

加州90028，高地路和好莱坞大道交叉口，星光大道。

大批电影工厂的高级导演、明星、导演和大亨聚集在这里。“好莱坞之王”和“米高梅”的创始人之一路易斯迈尔(Louis Mayer)于1928年提议，所有电影工厂应成立一个组织，每年向同行颁奖，以确立“电影业在公众心中的荣誉和地位”。这是电影艺术学院和奥斯卡颁奖典礼的前身。

在接下来的100年里，在盛大的年会上的明星演讲，在讲台上闪闪发光的眼泪和广告场景的不断交织已经成为好莱坞的标准。

名利场的合作离不开“利润”这个词。

学术界、电影业和电影工厂相互保护，相互支持。他们正在尽力创造“好莱坞是电影权威”的形象。电影票房已经滚滚而来，也流入了这些人的口袋。

19世纪末，电影作为一种先锋艺术，在欧洲点燃了一群充满激情的艺术家。第二次世界大战后，拍摄《卡萨布兰卡》的迈克尔柯蒂斯，执导《日落大道》和《柏林艳史》的比利怀尔德，以及弗里茨兰和安纳托尔李维克，穿越直布罗陀海峡，穿越大西洋，涌向好莱坞。

《名利场》的社交活动在这一刻发生了变化。

这群人不同于好莱坞的前辈。他们在欧洲电影业赢得了自己的作品和声誉，并对电影的艺术追求有着更深的痴迷。新的精英阶层不仅剥夺了发言权，还攫取了利益蛋糕。此后，原本集中在电影工厂的财富逐渐流向明星、导演、剧作家和音乐家。

那时，好莱坞的迪斯尼还没有名字。

这是好莱坞的黄金时代，一百年后将很难看到这一盛况：福克斯与秀兰邓波儿(shirley temple)签署了一份合同，并主演和跳过电影。派拉蒙正处于权力的巅峰，他推出了第一部奥斯卡最佳影片《翼》，梅韦斯特、玛琳戴德瑞和克劳德特科尔伯特都是明星。华纳兄弟以黑帮电影为荣。哥伦比亚也有像《一夜风流》这样的喜剧。

转接航班是米老鼠。

米奇看起来是一个天真浪漫的孩子，为儿童甚至成人远离真实社会提供了一个渠道。1929年美国经济危机爆发时，米老鼠被形容为“首都世界的最后一缕阳光”，后来成为美国乐观和积极的象征。

拥有米奇的迪斯尼仍然是一个小公司。

在20世纪三四十年代，当美国电影的工业化加速时，为利益而战是一种普遍的做法。电影界的《名利场》已经成为焦点。派拉蒙经常与哥伦比亚高级官员发生内部冲突。

这是迪士尼秘密积累实力的好时机。此时，它在电影行业的思维是避免与其他好莱坞大工厂的“题材碰撞”，而不是将“艺术追求”与新兴的欧洲导演相比较，而是选择一个儿童视角并找到自己的路。

随着儿童世界的成长，将会有成人的故事。

随着观众的成长，迪斯尼继续丰富米老鼠的家庭成员，创造他的女朋友米妮增加爱情线，增加唐老鸭和高飞扩大友谊线，并介绍当时的热门话题。电影《疯狂的飞机》中，飞行英雄查尔斯奥古斯图斯林德伯格飞越大西洋到达巴黎的故事被用来把米奇送进驾驶舱。

继米老鼠和唐老鸭之后，迪士尼开始在好莱坞有了名字。然后，在1937年，美国第一部动画故事片—— 《白雪公主》的成功，这是历史上最成功的动画电影，给了迪斯尼在好莱坞一张闪亮的名片。

《名利场》的一个主要特点是，当你是一个文盲时，市场上很少有人关心你。一旦你出现并站在聚光灯下，你所有的钱和关系都会蜂拥而至。

02

迪士尼只相信童话

创始人华特迪士尼早年不是一个好商人。

他十几岁时接受了良好的教育，对金钱的渴望并不强烈。米老鼠的成功只是他童年对动物的热爱中的“粗心大意”。

但人性往往会受益。在《名利场》的边缘挣扎了太久，我不小心靠近了核心，碰到了钱。