你认为早期的互联网怎么样？

视窗98，拨号上网，需要几分钟加载的网页，粗糙的GIF图片.然而，所有这些记忆曾经以蒸汽波的形式回到我们的生活中。这个女孩在她的自拍中加入了视窗绘图软件的边框，霓虹色的像素图片出现在互联网的各个角落。

但是在这些“艺术作品”之外，真正的早期互联网正在逐渐消失。

当我们发出第一封电子邮件时，存储信息的介质从石碑竹简一点一点地进入硬盘和服务器。虽然我们很少得到承诺，但我们潜意识里相信存储在互联网上的信息永远不会消失。

然而，GEOcities的案例给了人们一个很好的教训。

47亿美元互联网新世界

在20世纪90年代，服务器的价格非常昂贵，而且大多数时候它们是作为企业服务存在的。像今天这样的人，几乎不可能把日常琐事变成文字、图片、音频和视频，然后上传到互联网上。

然而，1994年，一个名为贝弗利山互联网的网站诞生了，并开始为用户提供免费建立网站主页的服务。虽然当时每个网页的最大容量只有2MB，不如今天的照片，但仍然吸引了很多人参与。后来，贝弗利山互联网的名字被改为地理城市，这是一个连接世界各地人们的地球村。

在20世纪90年代，互联网就像一个尚未开发的新大陆。尽管它还没有被充分开发，人们都想在这块大陆上留下自己的印记。

地理城市因此成为内容和形式最自由的网站。有些人在这里讨论军事事务，有些人在这里写日记，有些人制作电子贺卡来祝福亲友。然而，更常见的是留下照片和名字来证明他们在网上。

《地理城市》比曾经流行的个人博客MySpace领先十年。随着互联网的普及，地理城市拥有越来越多的用户。仅在1997年，地理城市就有100万用户，相当于当时互联网用户总数的7%。第二年没有收入的GEOcities在纳斯达克上市，股价在24小时内翻了一番，达到每股17美元。

然而一旦。com泡沫破灭后，长期无法赚取收入的GEOcities开始寻求退路。当然，这个静修也是光明的。当时的互联网霸主雅虎在1999年以47亿美元的高价收购了地理城市。

数据垃圾和数据遗产

收购后，雅虎一度想向用户提供支付服务，但由于当时在线支付路线不顺畅，提供免费服务的网站数量不断增加，雅虎的收费路线并不顺畅。

没有收入，还要承担巨大的服务器负担。与此同时，进入2000年后，雅虎，一个更加完善和社会化的个人博客业务，很快想要出售地理城市，但由于没有人接手，雅虎最终准备在2009年关闭地理城市。在这十年间，地理城市从美国转移到日本几经周折，最终一个接一个地结束了大部分业务。

GEOcities的关闭意味着这些用户的主页，包括所有图片、文本和音频，将从这个世界上彻底消失。这也是人类互联网历史上第一次我们如此大规模地意识到我们留在互联网上的信息是如此脆弱。

为了保护这些数据，人们中间出现了许多自发的组织，有些是程序员，有些是用户界面设计者，有些是大学网页设计课程的讲师。这些人没有试图说服雅虎保留其业务，而是一点一点地将这些网页复制到Tumblr。在这个过程中，志愿者发现这些网页中的许多已经超过十年没有被访问过了，并且他们的一些所有者已经去世了。这些网页既是“数据垃圾”，也是“数据遗产”。

互联网正在发展中消失。

志愿者保护这些网页的原因实际上告诉我们，当移动互联网创造了无限的价值时，古代互联网还有什么价值。

首先触动志愿者的是这些网页中包含的艺术价值。

点击今天的网站，我们会看到什么？毫无疑问，这是一个非常简单的设计。瀑布流显示出一幅大而清晰的画面。事实上，无论是个人电脑网页还是移动应用，互联网上的交互设计美学正在无限融合。所有的设计都在为尽可能方便的信息显示和获取让路，其中包括视频短片产品、照片社交产品和文本社交产品。

然而，当时间回到2000年时，那时的网页设计有了更丰富的美学表达。尽管网页的容量和表达方式有限，但人们仍然创造出宇宙中的星星、360度的小猫促销GIF图像和彩色电子贺卡。所有这一切的保存不仅仅是为了“恢复古老的方式”，而是为了提醒每个人，以前的网页设计是如此的多样化和创造性。

同时，这些网页也具有天然的历史价值。

随着互联网与人类生活的联系越来越紧密，互联网上的数据也记录着人类活动的足迹。最近有一个流行的词叫“电子包装膏”，它指的是一种面部表情包，由于反复传输和保存，使画面变得模糊。虽然这是一个笑话，但它也意味着互联网变得越来越古老，并开始区分不同的时代。此时，一个普通人在2000年建立的网页被保存了下来。对数百年后的人类社会来说，这就像挖出了一对唐宋时期的民用碗筷。研究特定时代的互联网历史和人类生活具有重要意义。

最后，志愿者们还想引起人们对互联网“消失”的关注。

GEOcites的遭遇不是一个例子。在“地理网站”出现之前，已经有大量早期的网页支付不起服务器的费用，使得它们变成了404。人们曾经在这些网页上留下的智力创造或情感闪光也随风而逝。甚至这种情况不仅出现在早期的网页上，也出现在今天。

2019年3月，前博客Myspace声称，由于服务器迁移错误，丢失了2016年之前上传的所有照片、视频和音频文件。同年5月，百度贴吧表示，由于数据维护，2017年前的帖子将暂时无法查看。

事实是，在20世纪70年代，你买了一台笔记本电脑，即使生产线被关闭，甚至企业被关闭，你记录在笔记本电脑上的东西将永远属于你。然而，在网络时代，只需犯一个小错误，你的信息就会消失。

志愿者希望保护地理城市，呼吁互联网公司关注用户数据——，不仅要保护用户的信用卡安全码、电子邮件地址和其他私人数据，还要保护用户在平台上的创作。

当然，作为用户本身，我们也应该注意这些情况。你留在网上的数据是你存在的重要痕迹。