今年夏天，有幸回到我四十四年前下乡过的额尔古纳右旗恩和乡，同去的还有另外几位乡友。

接待我们的是久违了的米沙。他的母亲有俄罗斯血统，奶奶是俄罗斯人；他们夫妇都是我的乡友。妻子阿春是我们海拉尔与我同去的知青。

我又吃到了我久违了的苏联酸菜。它让我想起第一次吃它的情景：记忆的日历，帮我翻回到一九七四年的八月……

那是一个绵绵细雨的夏日。我和一大群带着对未来美好的憧憬的青年男女，走进了一支前无古人 后无来者的队伍；时代给我们起了个名字，叫“知识青年”。

初来乍到恩和，梦想中的它，很难让我恭维。几个月的疙瘩汤和粘着指甲盖样大小不等的盐粒子的大头菜咸菜，以及木干草铺，帆布帐篷；我开始同情起女生宿舍里不断传来的嚎哭。

大忙的秋收，让知识青年，刚刚知道麦芒在裹挟着汗水的脖颈里，会如同蟒蛇逶迤般爬向你的后背，进而前腹，然后便如同特务般潜伏。钻进肉里的芒针，搅得你神魂颠倒；一段时间，我们很想唱那支当时较为流行的思乡曲，“抬头望见北斗星，心中想念……”

一个知青急性阑尾炎病了；队长让我做护理；我们荣耀般来到场部所在地恩和农场医院；我感觉是农村生活久了的人，来到了县城。身价似乎也高了不少。看哪都新鲜。

医院的护士大姐姓赵，是位老知青，白净的瓜子脸上，透着一双美丽的眼睛，下颚轮廓清晰，一颗黑痣，愈发显出她的优雅气质。见我们是同乡，不觉便亲近了。知道我们队刚组建，生活艰苦，从她黑黑的眸子里看到了同情的眼神。

出院前的一周，赵姐领着我们去了她的一位朋友当地人称“混血”的董姓家里。 进门经赵姐介绍，我才知道这家主人在场部农机科上班。我们叫他董叔。

董叔为我们准备了很多好吃的。肉炒土豆丝、芹菜炒粉条、油渍了拌白糖、面包、果酱（蓝莓酱）一会摆满了长条桌。而那道苏联酸菜让我到如今也难以忘怀。那种大茴香的清香夹带着牛肉土豆的油腻味，让我当时觉得从口腔顺着后脖颈直钻入后脑，试想一下，在那么艰苦的环境下，几个月吃不到一根蔬菜，就连炒土豆片都是一种奢侈，偶然品尝到这样一种美味，甚至从小都没见过，那将是一种什么感受？我只感到如骨鲠在喉，这么好吃的东西，用上这样一句形容词，太不搭边了。我就是这种感受，原因是我刚刚饱尝过卜留克那扎嗓子的齁咸、却享受起满桌的美味佳肴；我刚刚从炉烟四溅的帐篷熏出，却来到这温馨四溢的小屋；香烟与清茶缭绕着整座木克楞，漂浮着满杯家的温情。我哭了，哭出了对家的思念，对亲人的感念。哽咽的我让四座莫名。

有时候想起那么多的名人巨匠钟情于某一种吃食，不外乎一种是想吃那滋味，一种是想那情，而这两种东西很难说哪一种在前，哪一种在后，因为它们彼此如同孪生姊妹，“剪不断，理还乱。”姑且不说它了。

就说这苏联酸菜，我返城后，因久久钟情与它，便尝试着能终身品尝到它，然而，每次腌制都以失败告终。它的主料很简单，就是大头菜、胡萝卜。腌料是大茴香、咸盐。按照做法先把大头菜切成丝，把胡萝卜茬成丝，然后找以适当器皿，可按自己的需要选择大小不同容量。然后一层大头菜、一层胡萝卜丝，抛洒适量咸盐，几层过后再铺一层大茴香。大约在入冬前腌制，早了腐烂，晚了不入味。到大冷的时候，把它捞出，冻成团，放在外面冻着，吃的时候拿进来，用凉水缓开后，挤出水分，用牛肉或猪肉清炒入料后，加清水炖，开锅后，慢火炖熟即可食用。

几次失败，让我兴趣无存，索性到了冬日便去一趟第二故乡，去寻那“酸菜。”回来后，满是收获，放在家里，足足吃个冬天。想想放着这捷径不走，又劳神费事。何苦。如若此般下去，保持了我的喜好，又免去诸多不便，何乐而不为？可是，好景不长，那里的老户及很多老友调离的调离、搬走的搬走，如今的青年人早已厌倦那种传统的生活方式，没有谁再腌制这酸菜了。我也断了“财路，”

时间的流逝，省去我很多的回忆，然而，单单那酸菜，却像磁石般紧紧地吸引着我，忘不了的酸菜，了不断的情思。